"Fatboy Slim" теперь знают все. Кто бы мог подумать, что "Fatboy Slim" - не новомодный DJ, а человек, который уже лет десять работает в поп-музыке. Зовут его Норман Кук. "Pizzaman" слышали? "Mighty Dub Katz" помните? Ну, хоть "Housemartins" что-нибудь говорит? Эх, тоска... "Cornershop", "Beautiful South", Madonna? Нет, ребята, это уже не псевдонимы феноменального англичанина, это люди, чьи песни в ремиксах Нормана-Фэтбоя достигали все того же сакраментального Тор 5. В общем, история предстоит занятная. Человек строгает хиты "номер один", а практически никто не знает, ни как его зовут, ни как он выглядит.
    Впервые летописи упоминают его имя в середине 80-х, в связи с гитарной группой "Housemartins", где Норман числился бас-гитаристом. Карьера группы оказалась весьма короткой, но оба альбома "Housemartins" продались неплохими тиражами и на все лады превозносились критикой. Музыкальный стиль коллектива - мелодичный гитарный поп с умными ироничными текстами и сразу узнаваемым звучанием ничем не уступал альбомам U2 и "New Order" того же периода. Записав два хита, "Happy Hour" и "Caravan Of Love", в 1988 году "Housemartins" распались, едва перевалив через порог мэйнстримовой популярности, а Норман Кук, уже открыв счет "нумеро уно", начал свою замысловатую сольную карьеру. Первый его проект назывался "Beats International". Созданный под этим псевдонимом сингл "Dub Be Good To Me" возглавил английский хит-парад.
    Норман всегда был неравнодушен к танцевальной музыке и, как и многие гитарные группы, к концу 80-х почувствовал, что пора что-то менять. Задолго до эпохального альбома Primal Scream «Screamadelica», стершего границы между гитарной и электронной психоделией, Норман Кук уже вовсю экспериментировал с электроникой. В 1991 году публике был представлен очередной проект Кука (он принципиально каждый раз начинал с нуля, не вызывая ассоциаций со своими предыдущими записями) - эйсид-джазовая группа "Freakpower". "Simply Red под кислотой" - по словам самого Нормана. Только откровенно коммерческий сингл с одиозным названием "Turn On, Tune In, Cop Out" добирается до 2-го места (Уитни Хьюстон подсуропила, намертво вцепившись в первую позицию). После приостановки проекта "Freakpower" он одновременно работает под разными псевдонимами: "Pizzaman", "Mighty Dub Katz", и с кучей разнообразных музыкантов. Синглы, подписанные всеми этими именами, выходят на маленьких студиях и, главным образом, только на виниле - как и полагается танцевальному андеграунду. То есть на четвертом десятке поп-звезда Норман Кук вполне был доволен статусом клубного ди-джея. Однако злодейка-слава так этого не оставила.
    История Нормана Кука действительно напоминает отчаянное (и безуспешное) бегство от успеха. "Стоит мне начать играть андеграундную музыку, она моментально оборачивается попсой", - сокрушается Норман. Не стал исключением и биг-бит - стиль техно, сделавший вторичность последним писком моды и ассоциируемый сейчас прежде всего как раз с "Fatboy Slim". Еще одна цитата: "Чем быстрее я записываю музыку, чем лучше она получается". На создание альбома "Better Living Through Chemistry", вышедшего в начале 1997 года и ставшего первым релизом Кука под псевдонимом "Fatboy Slim", ушла всего неделя. А сингл "Rockafeller Skank" - вообще живая запись ди-джейского сета на бостонском радио WBCN. Довольно редкий пример андеграундной записи, для которой веселье - самоцель. И то, что цель поражена, сомнений не вызывает. Еще более безоблачно эйфоричный и танцевальный, чем предшественник, он содержал целую кучу беспроигрышных хитов и просто отличных песен, сыгранных на редкость безалаберно и вместе с тем совершенно безупречно. Альбом способен растормошить самую тухлую вечеринку - а это ли не задача, над решением которой бьются во всех клубах от Москвы до Гоа? А последний (третий) сингл "Praise you" возглавил английский хит-парад в какой-то степени благодаря издевательскому клипу.
    Сейчас Норман Кук понемногу приходит в себя после суматошного прошлого года, когда он ди-джействовал на Ибице, в Лондоне и в Америке. И раздает интервью всем желающим в своем доме в Брингстоне (городок в 100 км от Лондона, на побережье), заклеенном постерами с Мистером Смайлом, которые Норман хранит со времен эйсид-хаусного бума конца 80-х. Пара новых альбомов в 2000 году при его продуктивности - дело почти решенное, причем не обязательно под маркой "Fatboy Slim" - готовы к выходу сингл "Freakpower" и пластинка со старым приятелем Дэвидом Холмсом. Норман получает не менее 4-х предложений в день сделать ремикс на очередной хит - от "Aerosmith" до "Lighthouse Family". Но куда более интересным занятием ему представляется колдовать в собственной спальне над 4-трековым магнитофоном или горланить песни "АВВА" в дублинском баре для трансвеститов.