Финчер жил на расстоянии трех домов от апартаментов Джорджа Лукаса. Это была не просто пространственная связь. Случайность стала проявлением закономерности. В 1977 году 14-летний юноша Дэвид был безнадежным поклонником знаменитого режиссера и остается им по сей день - "Звездные войны" его любимый фильм. Окончив школу, он мечтал об одном - работать с Лукасом. Мечты не долго оставались таковыми. Восемнадцатилетнего Финчера взяли на работу в компанию "Industrial Light and Magic", которой владел Лукас. Не режиссером, конечно, но ассистентом оператора по спецэффектам. Стоит ли говорить, что это абсолютно устраивало Финчера - он рядом со своим кумиром! На своем месте он так быстро пошел вверх и заслужил такой бешеный авторитет, что поползли слухи: Дэвид Финчер (в 19 лет!) будет режиссером продолжения "Звездных войн". Слухами все и закончилось, потому что Лукас публично заявил, что приквелами займется сам.
О Дэвиде, впрочем, не забыли. Он, как прилежный школьник, занимался своей маленькой, но очень большой и важной работой. Феерия спецэффектов в "Возвращении Джедая" и "Индиане Джонс и Храме Судьбы" - и его рук дело. Никто тогда и не подозревал, что этот паренек вырастет в режиссера суперкласса, которого в Америке окрестят духовным наследником Альфреда Хичкока.

УЖАС, КОТОРОГО НИКТО НЕ ВИДЕЛ

"Thrill" с английского - "сильное волнение (обыкновенно приятное)". Нет, не то. Ага, вот еще - "трепет". В точку. Финчер делает триллеры в чистом виде, без всякого там "хоррора". А к чему он, этот хоррор, если вам не по себе уже оттого, что перед камерой проплывает дым или черт знает где скулит пес? Лишний фонтан крови и парочка оторванных рук дела не изменят. Зачем нам показывать в отрезанном виде очаровательную головку Гвинет Пэлтроу, если мы и так знаем, что она лежит в посылке? Навороченные киноспецы в Америке уже исследовали и пришли к выводу, что у Финчера, как ни у кого, присутствует в кадре настоящий ЧЕРНЫЙ ЦВЕТ. Не концентрация темноты, а чернота, каковой добиться в кинематографе почти нереально.
Когда снимали "Семь", продюсеры картины (кто платит, тот заказывает музыку) требовали, для правильности и для приманки зрителя, чтобы имя Кевина Спейси в титрах шло в начале, вместе со всеми. И Финчер, и сам Спейси ни в какую на это не соглашались. Актер настолько въехал в замысел режиссера, что ему было не до подачек собственному тщеславию. Зритель не должен ждать появления маньяка ("А, так это, наверно, Кевин Спейси всех кромсает, подождем..."), пусть он трепещет от тайны и вообще сомневается, покажет ли ему режиссер злодея. Продюсеры сдались. Кевин Спейси за роль Джона До нахватал целый букет наград. Дэвид Финчер: "Если у вас есть цель, fucking ключ к ее осуществлению и страсть, люди пойдут за вами, потому что они всегда хотят за кем-то идти". И за ним шли, и идут. Ему говорят, что героя, привязанного к кровати и замученного Джоном До, можно изобразить при помощи компьютера, и это будет эффектно. Он настаивает, чтобы играл загримированный актер - только это будет правда. Муки реального человека, пусть это и игра, не сравнить с корчащимися виртуальными телесами. Зачем это? Да все для того же трепета. "Я не знаю, как кино должно развлекать. Меня всегда интересовало только кино, пробуждающее ужас. Больше всего я люблю в "Челюстях" то, что никогда, увидев их, больше не плавал в океанской воде". Вы хороший ученик, мистер Финчер, - после "Чужого-3" невозможно спокойно смотреть на собачью морду, истекающую слюной. Неуютно как-то.

ВНЕ ПОЛЯ ЗРЕНИЯ

Таких, как он, мало. В тридцать лет снимает, как зрелый мастер. И как снимает, точнее, сколько - за восемнадцать лет в кино 36-летний Дэвид Финчер снял всего-то четыре(!) полнометражных картины. Последней стал недавно запущенный в прокат "Бойцовский клуб". К его мнению прилушиваются многие интеллектуалы от кино, на первый взгляд, достигшие в нем больше, чем Финчер. Майкл Дуглас во время работы над "Игрой" был потрясен тем, насколько режиссер погружается в свой фильм: "Финчер живет и дышит кино. У него нет хобби. Он полностью поглощен кинематографом". Его выходки очень напоминают Тарковского, который, снимая, к примеру, "Андрея Рублева", говорил: "Здесь в кадре должна быть собака". "Почему?" - спрашивали у него. "Не знаю, - кричал Тарковский. - Но она должна быть здесь!" Перед съемками "Чужого-3" Финчеру дали только 42 страницы сценария, остальное "Fox", студия-заказчик, пообещал после, когда посмотрят отснятый материал. Финчер снял по тому, что ему дали, и сделал законченный сюжет. Его утомила борьба с отвратительным материалом, и, дабы не снять откровенную лажу, он решил подвязать это дело. Меняя по ходу все, что ему не нравилось. Первоначально, кстати, чужой вселялся в корову. Не находя места рогатому скоту в своей концепции, Финчер сменил его на собаку. Причем именно на собаку - четвероногая бедняга должна была облачиться в костюм пришельца и вышивать перед камерой. Ему нужна была собака. И лишь когда понял, что размеры друга человека не соответствуют необходимым для монстра параметрам (ну, хотя бы метров пять), он отказался от замысла. Дэвид Финчер: "Съемки - это только один процент работы. Остальные девяносто девять - это собирание тотального хаоса, который тебя переполняет, в единую картину, которую ты должен снять. Эта работа распространяется даже на те моменты, когда ты идешь в туалет, чтобы опорожниться". И этот же режиссер по сей день не отмечен ни одной наградой ни одной киноакадемии, гильдии и всего, что там у них еще есть. О нем даже не вспоминают, когда выбирают номинантов. Да, актеры на его картинах зарабатывают имидж, баллы, опыт, те же награды. А он ничего. И не особенно от этого горюет. Поскольку по характеру человек не "тусовочный". Вне потока, вне обычных понятий, вне заигрывания с теми, кто раздает награды. Практически - вне Голливуда. Просто - вне.

КЛИПМЕЙКЕР

А тем временем... А тем временем к Финчеру просто выстроилась очередь из музыкантов, которые не прочь, чтобы над их клипом поработал САМ Финчер. Как мастер клипа он проявил себя задолго до кинорежиссуры. Среди его клиентов - Майкл Джексон, Мадонна, Джордж Майкл, Пола Абдул, "Аэросмит", "Роллинг Стоунз"... "Клипография" Финчера раз в десять больше его фильмографии. С видео на римейк Билли Айдола темы "Doors" "L. A. Woman" вообще приключилась история. Это была обычная единичная работа Финчера, самоценная и законченная. Когда клип посмотрел Оливер Стоун, он не задумываясь вынес вердикт: "Это видео должно присутствовать в моем фильме о "Doors". На том и порешили. Самый же длинный "хвост" у клипа "End Of Innocence" на песню Дона Хенли. Хенли остался доволен, продюсеры в восторге. Да только Финчеру после этого несладко пришлось. В "творческом запале" он забыл об американском законодательстве, которое тем временем не дремало. Вернее, не дремали те люди, у которых находятся все права на издание книги Роберта Франка "Американцы", фотографии из которой Финчер надумал использовать в видеоряде. Иск, суды, бумажная возня, и Финчер предпочитает об этом факте из своей биографии не вспоминать.

За тем, как он работает с музыкантами, внимательно следят всевозможные компании, нуждающиеся в рекламной продукции. Например, "Nike", "Coca-Cola". И вылавливают его, чтобы он поработал над роликами, поскольку чувствуют настоящего художника. Медицинское общество по борьбе с раковыми заболеваниями долго не могло найти толкового режиссера, который бы снял ролик о том, что беременным женщинам не желательно, в общем-то, курить, а лучше так и совсем этого не делать. В конце концов, они обратились за помощью к Финчеру. Тот показал класс.

ЕГО ЛЮБИМЧИКИ

И все же вспомним слова Дугласа. Финчер живет кино, здесь его естественная среда. Здесь актеры, которые его понимают и могут воплотить его демонов. Возможно, дуэт Бреда Питта и Моргана Фримена в "Семь" - это идеальное сочетание в стиле Дэвида Финчера. Первого он открыл для себя в "Интервью с вампиром", вышедшем в 1994 году. Нужен был актер, который подсознательно носит в себе агрессию, а сознательно испытывает полный ужас перед ней - им стал Питт. Фримен же гениально сыграл мудрого старшего друга и учителя, который досконально понимает эту стихию и, сопротивляясь ей как полицейский, понимает, как человек, всю безысходность этой борьбы. Спустя четыре года Финчер возвращается к работе с обоими. Питт уже "сработал" в "Бойцовском клубе" (теперь в связке с Эдвардом Нортоном; кто знает, может это еще одна удача режиссера), Фримен снимается в главной роли в "Рандеву с Рамой". Тот же Дуглас и Чарльз Дэнс (доктор Клеменс в "Чужом-3") также остались его большими друзьями, и Финчер не прочь при случае с ними поработать. У него есть своя команда. У него есть своя эстетика. У него есть свой мир, где невозможно продраться сквозь депрессию, меланхолию и пессимизм к хэппи-энду. Хэппи-энд - это где-то там, за гранью. А здесь спокойный, каменный ужас. Здесь, в мире Дэвида Финчера.

P. S. На черном, абсолютно черном фоне с какими-то царапинами, будто его кто-то исполосовал ножом, движутся буквы. Они движутся в обратном направлении - сверху вниз, как будто проваливаясь в какую-то пустоту. Вместе с ними проваливается вся вселенная, прошлое и будущее, все остатки надежды. Зависть - седьмой грех - наказана; приговоренный и является собственным палачом. Все верно, "мир - это прекрасное место, и за него стоит бороться. Со второй половиной этого утверждения я согласен" (Эрнест Хемингуэй).

ФИЛЬМОГРАФИЯ ДЭВИДА ФИНЧЕРА:

"Чужой-3" - 1992.
"Семь" - 1995.
"Игра" - 1997.
"Бойцовский клуб" - 1999.
"Рандеву с Рамой" - 1999